“我今天不會(huì)令你失望！”

這是綠軍主將塔圖姆在2022年季后賽對(duì)陣熱火搶七大戰(zhàn)前傳給某人的短信。

對(duì)當(dāng)時(shí)的塔圖姆和綠軍來說，這是他們自2010年第一次最接近總決賽的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，只要這場(chǎng)關(guān)鍵搶七戰(zhàn)能贏，綠軍就能重返闊別12年的總決賽舞臺(tái)。而在這場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)前夕，塔圖姆選擇向他的偶像導(dǎo)師傳送一條短信，即便他知道，這條短信得不到任何回應(yīng)。

他傳短信的對(duì)象，是已經(jīng)離世的湖人球星科比-布萊恩特。

“六歲時(shí)，當(dāng)他第一次看到科比的比賽，他就被迷住了！他就是努力去模仿科比，以一個(gè)小孩子來說，他的協(xié)調(diào)性真的很好?！?/p>

在塔圖姆父親的回憶中，自己兒子小時(shí)候就已經(jīng)是科比鐵粉，那時(shí)正值2004年，OK組合剛剛解體，此時(shí)的科比年輕氣盛，獲得了最大球權(quán)之后，開始向全聯(lián)盟展示自己的進(jìn)攻天賦。而各種在場(chǎng)的得分表演，直接讓年僅六歲的塔圖姆為之折服。

或許是受到科比啟發(fā)，年幼的塔圖姆早早堅(jiān)定了自己的志向，他想要和偶像一樣，站上NBA舞臺(tái)。只是，這樣的夢(mèng)想，卻讓他受到了全班同學(xué)的嘲笑。

“當(dāng)時(shí)，老師要我們寫下自己將來想當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，許多人都寫了醫(yī)生、律師等等的職業(yè)，而當(dāng)老師看到我寫下NBA球員的目標(biāo)時(shí)，他卻讓我換個(gè)夢(mèng)想，選個(gè)實(shí)際點(diǎn)的職業(yè)。此時(shí)所有同學(xué)都在笑我，這直接讓我尷尬到哭了出來?！?/p>

此舉也讓塔圖姆的母親大發(fā)雷霆，隨后她帶著小塔圖姆到學(xué)校，質(zhì)疑老師不可以隨便否定他人的夢(mèng)想，更是不斷告訴兒子，要他相信自己，不要因?yàn)閯e人的話，就輕易放棄自己想做的事情。

得益于父母支持，讓塔圖姆更加堅(jiān)定自己的籃球之路，而科比在他心中，也不再僅僅只是偶像，而是變成了一個(gè)值得追逐的目標(biāo)。

根據(jù)父親的回憶，塔圖姆高中時(shí)將科比的集錦看了一遍又一遍，他學(xué)著科比的自律和勤奮，每天提前到學(xué)校訓(xùn)練，運(yùn)球練習(xí)到凌晨，僅僅只在高中拿下州冠軍的時(shí)候休息了一天。

如此近乎偏執(zhí)的表現(xiàn)，和他的偶像完全如出一轍。但也因?yàn)橹芏鴱?fù)始的訓(xùn)練，塔圖姆也成為當(dāng)屆最優(yōu)秀的一批球員，受到名校杜克大學(xué)青睞，更是在2017年以探花身份登陸NBA，真正兌現(xiàn)了自己小時(shí)候的夢(mèng)想。

新秀賽季，塔圖姆就和自己的偶像科比一樣，在進(jìn)攻端開始展現(xiàn)天賦，對(duì)比當(dāng)初高中跳級(jí)的科比不斷刷新聯(lián)盟最年輕的得分紀(jì)錄，塔圖姆在新秀第一年的表現(xiàn)同樣也是不遑多讓。

或許當(dāng)我們攤開數(shù)據(jù)，你可能會(huì)質(zhì)疑。塔圖姆新秀年的場(chǎng)均得分僅僅排在新秀榜第五，場(chǎng)均13.9分也不算多，似乎算不上多出色。但從比賽視角來看，常規(guī)賽的塔圖姆表現(xiàn)時(shí)好時(shí)壞，難言新秀球員的青澀，但到了關(guān)鍵的季后賽戰(zhàn)場(chǎng)上，他在進(jìn)攻端的才華開始展露頭角。

季后賽對(duì)陣尼克斯的比賽中，塔圖姆砍下28分，成為綠軍隊(duì)史自拉里-伯德之后第一位在季后賽砍下28分的新秀，后續(xù)他連續(xù)五場(chǎng)砍下20+得分，成為聯(lián)盟史上第一位不到21歲能有如此表現(xiàn)的年輕球員。

綠軍也在他的瘋狂輸出下殺進(jìn)東決，即使面對(duì)當(dāng)時(shí)如日中天的詹姆斯，年輕的綠軍還是頑強(qiáng)的殺到第七場(chǎng)才敗下陣來；塔圖姆全場(chǎng)拿下24分，新秀第一年季后賽總得分351分，是NBA有史以來新秀季后賽得分榜單的第二人，僅次于賈巴爾的352分。

打出出色表現(xiàn)之后，自然吸引到偶像的注意?？票瘸晒σ搅怂D姆的聯(lián)絡(luò)方式，然后主動(dòng)發(fā)消息給他，告訴他如果有需要，休賽季可以和他一起訓(xùn)練。

面對(duì)偶像的建議，塔圖姆完全欣喜若狂，根據(jù)塔圖姆父親回憶，那時(shí)塔圖姆打電話回家時(shí)上氣不接下氣，他才剛經(jīng)歷一場(chǎng)訓(xùn)練，但他的語氣異常興奮，就像塔圖姆自己說的那樣：

“這可是科比啊！擁有無數(shù)榮譽(yù)的偉大球星親自教學(xué)，這絕對(duì)不是過去在屏幕上自學(xué)可以比的?！?/p>

后來的塔圖姆坦言，這次休賽期的洛杉磯之旅對(duì)他而言收獲頗豐，不僅從科比身上學(xué)到了籃球技術(shù)，還有在聯(lián)盟立足多年的經(jīng)驗(yàn)，這些都對(duì)剛踏入聯(lián)盟的塔圖姆意義重大。

兩個(gè)月的洛杉磯特訓(xùn)之后，科比對(duì)于塔圖姆而言不再只是遙不可及的存在，他開始成為塔圖姆身旁最可靠的良師益友。

來到生涯的第二個(gè)賽季，得益于新秀年的亮眼表現(xiàn)，塔圖姆開始成為綠軍的進(jìn)攻核心，交出15.7分6籃板2.1助攻的數(shù)據(jù)單。而科比也不斷在塔圖姆身邊給予建議。過去他就曾在一檔節(jié)目中點(diǎn)出塔圖姆的缺點(diǎn)，而塔圖姆后來表示，自己將這個(gè)片段重播了幾十次。

而在兩人訓(xùn)練后，科比會(huì)直接發(fā)消息給塔圖姆，告訴他今晚的比賽有哪些需要加強(qiáng)，自己也會(huì)主動(dòng)向科比請(qǐng)教。曾經(jīng)的偶像成為了自己的導(dǎo)師，塔圖姆被科比欽點(diǎn)為自己的接班人。

原本按照這樣的發(fā)展趨勢(shì)，二人的師徒故事或許能夠有一個(gè)更好的結(jié)局。然而一場(chǎng)空難，讓這一切都變了。

時(shí)間回轉(zhuǎn)到2020年1月26日，這天本是綠軍迎戰(zhàn)鵜鶘的比賽，塔圖姆父子依照賽前習(xí)慣出門吃東西，就在聊天時(shí)，塔圖姆的手機(jī)消息開始此起彼伏，而在看完通知之后，塔圖姆直接陷入了長時(shí)間沉默。

他的好友兼導(dǎo)師，科比-布萊恩特，在一場(chǎng)直升機(jī)事故中永遠(yuǎn)離開了他。

塔圖姆父親事后回憶起這段時(shí)間，塔圖姆幾乎像是丟了魂，對(duì)什么事都失去了動(dòng)力，而他能選擇的只有靜靜陪在兒子身邊；當(dāng)塔圖姆平復(fù)心情之后，父親告訴他：

“你需要的是完成科比要你做到的事，成為一名偉大的球員，這才是紀(jì)念科比的最好方式?！?/p>

至此，塔圖姆開始更加專注于球場(chǎng)，但他不再單單想成為球隊(duì)進(jìn)攻箭頭，他希望成為球隊(duì)領(lǐng)袖，帶領(lǐng)球隊(duì)奪得冠軍，這一切就像當(dāng)初科比在湖人的蛻變一樣，將自己的退路斬?cái)?，一心一意的邁向最好，而這也是科比最后給塔圖姆的建議。

職業(yè)生涯第五個(gè)賽季，塔圖姆再度帶隊(duì)殺進(jìn)東決，五年來三度叩關(guān)，但前兩次卻都倒在門前，而彷彿就像宿命安排，這次的對(duì)手，正是兩年前在這個(gè)舞臺(tái)上淘汰他們的熱火。

這場(chǎng)系列賽如外界預(yù)測(cè)般的激烈，兩邊都激戰(zhàn)到最后一秒，塔圖姆在前六戰(zhàn)打出場(chǎng)均24.8分8籃板5.5助攻1.2搶斷的全能數(shù)據(jù)，但卻依舊沒有辦法和熱火拉開差距，兩隊(duì)最終進(jìn)入搶七生死戰(zhàn)。

而是率隊(duì)突破還是第三次在東決止步？兩年前被熱火淘汰的陰影再度襲來，于是才有了本篇開頭一幕，塔圖姆向科比傳送短信，比起尋求內(nèi)心慰藉，這更像是對(duì)離世的科比做出承諾：

“在我職業(yè)生涯中最重要的一場(chǎng)比賽里，我需要有一些東西讓科比和我同在。”

在第七戰(zhàn)比賽開始前，塔圖姆戴上了繡上24數(shù)字的紫金色護(hù)肘，這是科比的球衣號(hào)碼，象征著恩師對(duì)自己的期許，塔圖姆希望讓天上的偶像見證曼巴精神的延續(xù)。最終塔圖姆在第七戰(zhàn)拿下26分10籃板，帶領(lǐng)綠軍突破重圍進(jìn)入總決賽，賽后塔圖姆獲得東決最有價(jià)值球員，而他也在賽后再次傳消息給科比，告訴他這條喜訊。

或許這樣看下來，科比的曼巴精神對(duì)塔圖姆帶來不少正面影響，永遠(yuǎn)保持求勝心和勤奮態(tài)度，關(guān)鍵時(shí)刻敢于站出來承擔(dān)球隊(duì)責(zé)任，只是這其中有些部分，需要塔圖姆拿捏其中尺度。

就像他在回憶中說到的那樣，在和科比的訓(xùn)練中，科比要求他要敢于出手，不到逼不得已時(shí)盡量不要傳球。這也反映在這幾年塔圖姆的比賽球風(fēng)中，雖然賬面上來看塔圖姆的助攻數(shù)據(jù)不算少，但在關(guān)鍵進(jìn)攻回合中，比起信任隊(duì)友，塔圖姆還是習(xí)慣選擇自行出手。

流于單打的形式，也在后來幾年引起一部分隊(duì)友的不滿，曾經(jīng)的隊(duì)友斯馬特就曾公開表示：

“全世界都知道塔圖姆要單打，明明傳球給隊(duì)友是更明智的選擇，但他就是不傳球?！?/p>

而如何在勇于承擔(dān)和過度之間尋求平衡，這就是塔圖姆要邁向下一個(gè)階段必須面對(duì)的問題。

時(shí)間來到2022年總決賽，面對(duì)金州勇士的第一戰(zhàn)，綠軍三節(jié)打完后落后對(duì)手，而塔圖姆當(dāng)場(chǎng)比賽手感極差，17投僅3中；而面對(duì)落后局勢(shì)，隨后果斷選擇轉(zhuǎn)換打法，利用自己過往的進(jìn)攻威脅，替隊(duì)友創(chuàng)造出投籃機(jī)會(huì)。

當(dāng)場(chǎng)比賽塔圖姆僅僅得到12分，但傳出了13次助攻，決勝第四節(jié)他幾乎沒有得分，但他在第四節(jié)創(chuàng)造的助攻卻給球隊(duì)帶來近27分輸出，也讓綠軍成為聯(lián)盟史上第一支在第四節(jié)從兩位數(shù)落后打到兩位數(shù)領(lǐng)先的球隊(duì)。

“歸根結(jié)底，球迷們最終還是會(huì)以你完成了什么來評(píng)價(jià)你?！?/p>

這是喬丹對(duì)科比說過的一句話，后來這句話也被用在了塔圖姆身上?；蛟S塔圖姆在進(jìn)攻儼然已是頂級(jí)水平，但最終人們?cè)u(píng)價(jià)他的，還是他能不能帶隊(duì)拿下冠軍。而球迷們自然也不滿足于東決，希望能夠更進(jìn)一步，特別是考慮到連續(xù)幾年在季后賽的失利，更是讓外界對(duì)于塔圖姆的評(píng)價(jià)從一開始的驚艷，逐漸變成質(zhì)疑，甚至認(rèn)為他和布朗之間的共存存在問題。

2023年，在分區(qū)決賽的賽場(chǎng)上，塔圖姆再次碰上老對(duì)手熱火。而歷經(jīng)前一年的失利，熱火變得更加強(qiáng)大，塔圖姆則是交出了系列賽最差的遠(yuǎn)投表現(xiàn)。

隨著表現(xiàn)走低，外界討論的焦點(diǎn)，逐漸回到“塔圖姆算是個(gè)合格領(lǐng)袖嗎”、“綠軍是否要拆掉雙探花重建”的言論上， 對(duì)于這些負(fù)面壓力，塔圖姆的回應(yīng)方式，是更早的到球館訓(xùn)練，更認(rèn)真的研究比賽視頻，找出讓自己更好的辦法。

2024年，綠軍拿下64勝，但沒有多少人討論這件事，對(duì)于球迷而言，他們已經(jīng)習(xí)慣了。但當(dāng)賽季的塔圖姆打出場(chǎng)均26.9分，對(duì)比去年的30.1分下滑明顯，但助攻數(shù)則來到生涯新高4.9次，就像當(dāng)年科比歷經(jīng)2008年總決賽挫敗之后，轉(zhuǎn)而成為一名真正的球隊(duì)領(lǐng)袖，彼時(shí)的塔圖姆也開始體會(huì)到偶像的感覺了。

季后賽階段，對(duì)比西部的激戰(zhàn)，綠軍的季后賽征途堪稱坦途。不少媒體也在調(diào)侃東西賽區(qū)的強(qiáng)度差異，但塔圖姆卻不敢有絲毫大意，經(jīng)過總決賽歷練之后，他很清楚，現(xiàn)階段的目標(biāo)就只有一個(gè)：總冠軍獎(jiǎng)杯。

而出乎意料的是，在總決賽舞臺(tái)上，綠軍率先取得3-0的大比分優(yōu)勢(shì)；而這也導(dǎo)致綠軍眾將有些輕敵，在本應(yīng)關(guān)門的第四戰(zhàn)上演了38分的大潰敗。這一敗也打醒了塔圖姆，必須上緊發(fā)條，拿下最后的48分鐘。

隨后的第五戰(zhàn)，塔圖姆迎來爆發(fā)，上半場(chǎng)個(gè)人獨(dú)得16分，半場(chǎng)打完就取得20分領(lǐng)先，也讓自己以2696分的季后賽總得分，成為NBA史上26歲以下得分最多的球員，而在他之前的紀(jì)錄保持者，正是自己的偶像科比-布萊恩特。最終綠軍沒有再讓機(jī)會(huì)溜掉，最后一戰(zhàn)以106-88順利關(guān)門，大比分4-1封王，而塔圖姆得到31分8籃板11助攻，堪稱球隊(duì)奪冠首功。

但意外的是，總決賽最有價(jià)值球員卻頒給了自己的隊(duì)友杰倫-布朗，但只要看過比賽，你就能夠知道，塔圖姆為了冠軍所做出的改變。

防守端塔圖姆承擔(dān)了最累的協(xié)防任務(wù)，雖然體力大量流失影響了進(jìn)攻效率，但是卻讓隊(duì)友能有更多體力在進(jìn)攻端做出貢獻(xiàn)。而在進(jìn)攻端，他不再像之前那樣強(qiáng)行出手高難度投籃，反而打得更加合理，依靠自己的進(jìn)攻威脅牽引防守給隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)，這或許和當(dāng)初偶像告訴自己的有些不同，但卻是塔圖姆在一次次失敗后累積的蛻變。

這一段蛻變，正如當(dāng)初科比曾告訴塔圖姆的那樣：

“那些想成就偉大的人，會(huì)不計(jì)一切代價(jià)。這會(huì)需要犧牲，重點(diǎn)還是在于你愿意為了成就偉大放棄什么?！?/p>

如今的塔圖姆正踩著偶像的腳步，拿下了人生第一座總冠軍，踏上偉大球星的第一步。甚至是生涯面臨的困難時(shí)刻，也和自己的偶像一模一樣，但曼巴精神，依舊在他的體內(nèi)延續(xù)。